第1章 槐树下的竹马影

日记本里。日记本的第一页写着：“张云雷，我的光。”我努力学习，努力变得更优秀，我想，等我长大一点，等他真正成了角儿，我是不是就能配得上他了？

    初中毕业那年暑假，我去北京看他。德云社的后台比我想象中热闹，师兄弟们来来往往，每个人都忙着准备演出。张云雷正在和杨九郎对词，看到我来，眼睛一亮，立刻放下手里的本子走过来：“念念，你怎么来了？”他比几年前长高了不少，褪去了少年的青涩，多了几分英气。

    杨九郎凑过来，笑着打趣：“哟，辫儿哥，你心心念念的妹妹来了，看来今天的演出状态得拉满啊。”张云雷瞪了他一眼：“别瞎说。”孟鹤堂和周九良也围了过来，孟鹤堂手里还拿着个魔术道具：“小念，好久不见，越来越漂亮了。哥给你变个魔术呗？”说着就想表演，结果硬币从袖口掉了出来，周九良吐槽：“孟哥，你这魔术还没我现挂可乐呢。”

    后台的师兄弟们都笑了起来，烧饼端着保温杯走过来，里面泡着枸杞红枣：“小念，喝点水，你辫儿哥现在可是养生达人，天天逼着我们喝这个。”我接过杯子，暖意从手心传到心里。张云雷拉着我坐在角落，细细问我的学习情况，又叮嘱我要照顾好自己。

    演出开始后，我坐在台下第一排，看着张云雷和杨九郎上台。聚光灯下的他，从容自信，太平歌词一开口，全场就安静了下来。他唱的是《探清水河》，旋律婉转，歌词动人，我看着他，眼里再也容不下别人。当他唱到“提起那宋老三，两口子卖大烟”时，杨九郎突然现挂：“辫儿哥，您这唱得，小念在台下都听醉了。”张云雷笑着回应：“那是，我妹妹想听，我不得好好唱？”

    全场观众都笑了，我却红了眼眶。他总是这样，在所有人面前坦然地叫我妹妹，把我们之间的关系界定得清清楚楚。演出结束后，岳云鹏和孙越过来打招呼，岳云鹏笑着说：“小念，你哥今天表现不错吧？下次我演出，你也来，我给你唱《五环之歌》。”孙越在一旁补充：“对，让你听听什么叫真正的天籁之音。”张云雷拍了岳云鹏一下：“别教坏我妹妹。”

    那天晚上，我住在德云社附近的酒店，张云雷送我回去。路灯把我们的影子拉得很长，他突然说：“念念，你长大了。”我心跳加速，鼓起勇气问：“磊哥，你喜欢什么样的女孩子？”他愣了一下，随即笑了，眼尾微微上挑，露出那种标志性的狐狸笑：“不知道，随缘吧。怎么，我们念念想谈恋爱了？”

    我低下头，声音小得像蚊子叫：“没有，就是好奇。”他揉了揉我的头发：“念念还小，以后会遇到更好的人。不管遇到什么事，哥都在。”那一刻，我知道，他永远不会明白我的心意。

    高中三年，我和张云雷只能靠电话和视频联系。他越来越忙，演出排得满满当当，有时候连睡觉的时间都没有。我心疼他，却又帮不上什么忙，只能在电话里叮嘱他注意身体。养母偶尔会跟我说：“磊磊现在成角儿了，粉丝越来越多，以后不知道会找个什么样的姑娘。”我听着，心里像被堵住了一样难受。

    有一次，张云雷演出时不小心从舞台上摔下来，消息传来，我吓得魂飞魄散，立刻请假赶到北京。在医院里，看着他躺在病床上，腿上打着厚厚的石膏，脸色苍白，我忍不住哭了。他反而安慰我：“别哭，小念，没事的，就是摔了一下，过段时间就好了。”杨九郎在一旁红着眼圈：“都怪我，没照顾好辫儿哥。”

    那段时间，我一直守在医院照顾他。给他擦脸、喂饭、读报纸，像小时候他护着我一样护着他。师兄弟们也常来探望，张九龄和王九龙带来了自己煮的粥，孟鹤堂和周九良带来了笑话，岳云鹏则给我带了很多零食，说让我补充体力。郭德纲师父来看他时，拍着他的肩膀说：“磊磊，舞台如人生，有起有落，挺过去就好了。”于谦老师则说：“好好养伤，等好了，师父师娘给你做好吃的。”

    张云雷的粉丝也很暖心，每天都有粉丝送来鲜花和慰问品，病房里堆得满满当当。有一次，一个粉