第52章 父亲的病房

    林辰接到妹妹林梅的电话时，正在审核安置房的水电施工图。哥，爸晕倒了，医生说是脑溢血，正在抢救......妹妹的哭声像针一样扎进他的心里。

    他握着手机的手在发抖，图纸上的线条变得模糊不清。严重吗？在哪家医院？

    老家县医院，医生说情况不太好......

    林辰立刻向单位请假，驱车赶往三百公里外的老家。车窗外的风景飞逝，他想起父亲上次来镜州时的样子，背着一麻袋土特产，在发改委门口等了他两个小时，只为了说句别太累。

    赶到医院时，父亲还在重症监护室。林梅红着眼睛告诉他：爸是在田里干活时晕倒的，邻居发现的......他一直不让告诉你，说你忙。

    林辰站在监护室外，看着玻璃后面插着管子的父亲，突然觉得一阵窒息。他多久没回家了？三个月？还是四个月？每次父亲打电话来，他都说忙完这阵就回，却总也忙不完。

    医生说要做开颅手术，风险很大。林梅递给他手术同意书，你签字吧。林辰的指尖落在“家属签字”栏上，钢笔像灌了铅一样沉。他盯着手术同意书上“可能出现术后偏瘫、失语”的风险提示，耳边全是林梅压抑的哭声，眼前却晃过父亲扛着麻袋站在发改委门口的样子——那天父亲穿着洗得发白的蓝布衫，鞋上沾着泥，见了他就咧开嘴笑，说“自家种的红薯甜，给你煮稀饭吃”。

    “哥，签吧。”林梅拽了拽他的袖子，“医生说这是唯一的办法了。”

    林辰深吸一口气，钢笔尖在纸上顿了顿，落下的名字带着手的颤抖。他在手术室外的长椅上坐下，走廊的消毒水味刺得鼻腔发酸。手机在口袋里震动，是苏晴发来的消息：“听说叔叔出事了，需要帮忙就说一声，别硬扛。”

    他没回，只是望着手术室的红灯，想起小时候父亲教他插秧，一巴掌拍在他后背：“男人要站直了，别遇点事就蔫头耷脑。”那时的父亲多有力气，能把他举过头顶，可现在……

    不知过了多久，红灯灭了。医生摘着口罩走出来，疲惫地说：“手术很成功，但后续恢复要看意志力。”

    林辰跟着护士去重症监护室看父亲，老人脸上插着氧气管，眼睛闭着，手背上的针管连着输液袋，一滴一滴往下落。他伸手想碰父亲的手，又猛地缩回来，怕惊扰了他。

    “爸，”他低声说，“红薯我放办公室了，等你醒了，我给你煮稀饭。”

    守到第二天清晨，父亲的手指突然动了动，林辰立刻喊来护士。检查完，护士笑着说：“有反应了，是好迹象。”

    他掏出手机给苏晴回消息：“谢谢，情况在好转。”想了想，又补了一句，“之前……抱歉，说话太冲了。”

    很快收到回复：“没事，叔叔会好起来的。拆迁那边我帮你盯着，别担心。”

    林辰望着父亲逐渐平稳的呼吸，心里像被什么东西熨帖了一下。原来再硬的肩膀，也有需要人扶一把的时候，而有人愿意递来这把搀扶，就不算孤单。

    几天后，父亲转到普通病房，能模糊地说话了，拉着林辰的手嘟囔：“安置房……别让人糊弄……”

    林辰握着父亲的手，用力点头：“放心吧爸，一定给大家盖结实的房子。”他知道，这不仅是给居民的承诺，也是给父亲的——他要做个像父亲一样踏实的人，不管遇到多少风浪，都稳稳地站着，护着身后的人。

    父亲的手指在他手背上轻轻捏了捏，浑浊的眼睛里透出一丝安心。林辰坐在病床边，一勺一勺喂父亲喝小米粥，粥熬得软糯，父亲没牙的嘴慢慢抿着，嘴角沾了点米渣，林辰用纸巾轻轻擦去时，忽然想起小时候父亲也是这样喂他吃饭的。

    “拆迁的事……苏晴来电话了。”林辰轻声说，“她说周强那批违规房源全清出来了，补分给三户没拿到房的老人，大家都挺满意。”

    父亲喉咙里“呜呜”应着，像是在夸他。

    正说着，病房门被推开，苏晴拎着果篮走进来，身后跟着个穿西装的陌生男人。“林辰，介绍下，这是省纪委的张同志，他们来了解周强案的细节，我想着你最清楚情况，就带过来了。”

    林辰站起身，看到张同志递来的调查函，上面写着“周强涉嫌非法侵占安置房、行贿”等字样，心里一紧——这意味着调查已经深入到周志国层面了。

    “林科长别紧张，”张同志笑了笑，“我们掌握了周强转账给周志国妻弟的流水，这次来主要是核实