第551章 过年好

    辉子浅昏迷的第221天，是腊月二十九。护工穆大哥昨天傍晚收拾好行李，临走前还特意把病房打扫了一遍，把辉子床头的照片擦了又擦。“嫂子，我初五就回来，药和护理事项我都写本子上了。”穆大哥搓着手，有些不好意思，“家里老母亲八十了，一年没见了……”

    小雪点点头，把准备好的红包塞进穆大哥手里：“路上小心，代我问老人家好。”

    病房里只剩下仪器规律的嘀嗒声。小雪走到窗边，看着穆大哥拖着行李箱走进暮色里。这是穆大哥三年来第一次回家过年。前两年他都主动留下来，说“辉子哥这儿离不开人”。其实谁都明白，他是看小雪一个人太难。

    “妈，晚上想吃什么？”小雨从门外探进头来。二十岁的姑娘已经懂得掩饰担忧，声音刻意轻快着。

    “随便煮点面吧。”小雪回到辉子床边，握住他微凉的手。手指修长，曾经这双手能修好家里所有电器，能在小雨生日时变魔术般掏出小礼物。现在它们静静搁在白色床单上，只有在她握住时，指尖会几不可察地颤动——医生说这是脊髓反射，没有意识参与。但她固执地相信，辉子知道。

    夜里小雪几乎没睡。穆大哥记的护理本摊在膝上，她一遍遍核对：每两小时翻身、拍背，胃管喂食的时间和温度，气道护理的注意事项……其实这些她早烂熟于心。221天，足够让一个从未接触过医学的人成为半个护理专家。

    小雨端着温水进来时，天刚蒙蒙亮。“妈，你去躺会儿，我来。”

    “你哪会……”

    “穆叔都教我了。”小雨放下水盆，动作还显生疏，但神情认真。她拧干毛巾，掀开被子一角，开始给父亲擦洗。从手指到脚踝，手法轻柔，避开长期卧床可能产生压疮的部位。“爸以前最爱干净了。”她轻声说，眼眶微红却没让泪掉下来。

    小雪站在一旁看着女儿。不过大半年光景，小雨身上少女的青涩褪去大半，取而代之的是某种沉稳。高考后的暑假，同学们到处旅行聚会，她却天天往医院跑。原本填报的金融专业，悄悄改成了医学院。

    “你想好了？”小雪当时问。

    “嗯。”小雨低头削苹果，果皮连成长长的一条，“我想知道怎样才能让爸爸这样的病人醒过来。”

    上午九点，康复医学科的周医生来查房。这是栋老楼，春节期间的走廊格外安静，只有少数几个没法回家的病人和家属。

    “还是老样子。”周医生检查完辉子的瞳孔反射和肌张力，对小雪说。他四十出头，鬓角已有白发，说话总带着温和的耐心。“不过生命体征很稳定，这不容易。”

    稳定。小雪咀嚼着这个词。221天的“稳定”，像一场望不到尽头的静止。可她又害怕任何“不稳定”——那可能意味着感染、并发症，或者更糟。

    “春节期间我们值班医生少，有任何情况随时按铃。”周医生走到门口又折返，“对了，除夕夜食堂提供饺子，你们可以去领。”

    小雨送医生出去，回来时手里拿着几张红纸。“妈，我们贴点窗花吧？马上过年了。”

    那是小雨自己剪的，粗糙但喜庆。一个“福”字，两条小鱼，还有一只歪歪扭扭的兔子——明年是兔年。